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Résumé
L’un des thèmes les plus récurrents de la littérature africaine écrite par des femmes est celui
des rapports familiaux et, plus particulièrement, celui des rapports affectifs entre mère et
fille. Sur ce point, on constate une évolution très claire au cours de laquelle le personna-
ge littéraire de la mère s’assimile successivement aux prototypes de la mère absente et de
la mère coupable. Loin d’être exclusifs de la deuxième génération d’écrivaines, à laquelle
on a l’habitude de les attribuer, ces deux prototypes sont déjà esquissés dans les tous pre-
miers textes de la littérature féminine de l’Afrique noire.
Mots-clés: Première génération. Mère-fille. Vide affectif. Quête identitaire et générique. 
Resumen
Uno de los temas más recurrentes de la literatura africana escrita por mujeres es el de las
relaciones familiares y, más concretamente, el de las relaciones afectivas entre madres e
hijas. En este aspecto, observamos una clara evolución en la cual el personaje literario de
la madre se asimila sucesivamente a los prototipos de la madre ausente y de la madre cul-
pable. Lejos de ser exclusivos de la segunda generación de escritoras, a la que suelen atri-
buirse, ambos prototipos fueron ya esbozados en los primerísimos textos de la literatura
femenina del África negra.
Palabras clave: Primera generación. Madre-hija. Vacío afectivo. Búsqueda identitaria y
genérica.
Abstract
One of the most recurrent themes in the African literature written by women is that of fam-
ily relationships and, more specifically, that of the affective relationships between mothers
and daughters. Related to that, we observe a clear evolution in which the literary charac-
GASSAMA, Makhily (1995) La langue d’Ahmadou Kourouma ou le fran-
çais sous le soleil d’Afrique, Paris, Acct & Khartala. 
KAZI-TANI, Nora-Alexandra (1995) Roman africain de langue française
au carrefour de l’écrit et de l’oral (Afrique noire et Maghreb), Paris,
L’Harmattan, 1995.
KOUROUMA, Ahmadou (1970) Les soleils des indépendances, Paris, Édi-
tions du Seuil.
KOUROUMA, Ahmadou (1986) Los soles de las independencias, Madrid,
Ediciones Alfaguara, (trad. Fernando Santos).
MAGNIER, Bernard (1987) “Ahmadou Kourouma”, Notre Librairie, 87.
MONCEL, Corinne (1999) “Ahmadou Kourouma, le devoir de parole”,
L’Autre Afrique, 99. 
NICOLAS, Jean-Claude (1985) Comprendre Les soleils des indépendances
d’Ahmadou Kourouma, Paris, Les Classiques Africains.
PEREYRA, Verónica et MORA, Luis María (1989) Literaturas africanas: de
las sombras a la luz, Madrid, Mundo Negro.
RICARD, Alain (1995) Littératures d’Afrique noire: des langues aux livres,
Paris, CNRS / Karthala.
RICHET, Bertrand (2000) “Quelques données et réflexions sur la traduc-
tion des interjections” in Oralité et traduction, Arras, Artois presses
universitaires.
RUMELHART, E. David (2001) “Quelques problèmes liés à la notion de
sens littéral”, Langue française, 129.
SELESKOVITCH, Danica et LEDERER, Marianne (1986) Interpréter pour
traduire, Paris, Publications de la Sorbonne Didier Érudition.
E.A. Akrobou, La traduction de la culture et de l’oralité à travers l’écriture romanesque de Kourouma
214 Francofonía 15, 2006, 201-214
Francofonía 15.qxd  4/10/06  13:40  Página 214
ment à la réalité. Si les femmes de la deuxième génération ont prolon-
gé la réflexion de leurs prédécesseures sur certains domaines, celles de
la première avaient déjà esquissé des thèmes qui deviendront des signes
d’identité de la génération suivante. Dans ce sens, nous sommes persua-
dée que les tous premiers textes de la littérature féminine en Afrique
noire portent déjà —il est vrai que de manière parfois voilée— le germe
de ce que plus tard les critiques envisageront comme l’un des éléments
distinctifs de la deuxième génération, à savoir la problématisation des
rapports entre la mère et la fille. C’est ce que nous essaierons de mon-
trer dans cet article, à l’aide d’un corpus de textes2 dont le trait commun
est celui de se construire sur un même leitmotiv thématique: celui de
l’absence symbolique, effective ou même —ce qui est pire— affective de
la mère.
1. Les tous premiers textes, ou l’absence de la mère
Chez les romanciers africains, la mère se révèle comme une figure
déterminante dans l’avenir des personnages masculins. Des mères admi-
rables, courageuses et tendres, compréhensives et fermes, peuplent les
histoires racontées dans des œuvres tels que L’enfant noir de Camara
Laye, Ville cruelle d’Eza Boto, Un piège sans fin d’Olympe Bhêly-
Quenum ou L’aventure ambiguë de Cheikh Hamidou Kane. Il est
curieux de constater que, dans les textes des doyennes de la littérature
féminine africaine, cette présence protectrice, loin de se prolonger ou de
se transformer, disparaît progressivement en faveur d’autres membres de
la famille, notamment les pères et les aïeuls. Si dans De Tilène au
Plateau, de Nafissatou Diallo, la mère n’est même pas nommée, dans
d’autres textes —à caractère également autobiographique— comme
Ngonda, de Marie-Claire Matip, Femme d’Afrique, d’Aoua Kéita ou Les
danseuses d’Impé-Eya, de Simone Kaya, la figure maternelle, quoique
présente au début, disparaît bientôt de la vie des protagonistes. La mère
de Marie-Claire Matip (Ngonda), par exemple, apparaît dans le récit
comme une femme dépourvue de toute affectivité: elle est décrite dans
ses qualités d’épouse et de femme ménagère excellente, mais jamais en
tant que mère. Le seul épisode laissant entrevoir une attitude un peu
E. Cuasante, Mères absentes-mères coupables
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ter of the mother is progressively assimilated to the prototypes of the absent mother and
the guilty mother. Far from being exclusive of the second generation of women writers, to
whom they are normally attributed, both prototypes were already sketched in the very first
texts of the Black-African feminine literature.
Keywords: First generation. Mother-daughter. Affective emptiness. Search of identity and
gender.
Louée par les poètes de la Négritude, vénérée en tant que symbo-
le de l’Afrique ancestrale et traditionnelle par la plupart des romanciers,
l’image littéraire de la mère —comme celle de la famille en général— a
été plus tard l’objet d’un traitement très différent de la part des femmes
écrivains: à cet égard, on peut affirmer sans réserve que la représenta-
tion de la figure maternelle constitue l’une des meilleures illustrations de
l’évolution de la littérature africaine.
Depuis leur entrée dans l’univers littéraire africain —qui se produit,
comme nous le savons, aux environs des années 701—, les femmes se
sont montrées si actives que l’on peut bien aujourd’hui distinguer, avec
la plupart de critiques, deux générations à l’intérieur de l’écriture fémini-
ne. Une telle distinction obéit notamment à une série de transformations
de base, touchant respectivement la dimension formelle, fonctionnelle et
thématique du récit féminin. En effet, à partir de 1985, la présence
presque exclusive de textes factuels diminue face à la prolifération des
textes de fiction; la littérature, jusque là principalement descriptive,
acquiert peu à peu des résonances plus revendicatives ; finalement, dans
l’espace du raconté, on observe une très nette diversification thématique.
De ce dernier point, celui de l’articulation thématique de la littéra-
ture féminine africaine, la critique spécialisée a à notre avis offert une
vision quelque peu réductrice et, pour le moins, fragmentaire. D’un côté,
les travaux —rares— qui ont abordé les textes de la première généra-
tion semblent avoir privilégié l’étude des thèmes liés à la relation du
couple: l’amour, l’infidélité, le mensonge, la stérilité, etc. De l’autre, les
analyses —plus nombreuses— portant sur la deuxième génération ont
mis l’accent sur des questions comme le traitement du corps, l’influence
de l’entourage familial, et, très souvent, le rapport avec la figure de la
mère. Même si elle satisfait les critères de l’intensité et de la récurrence
narratives, cette distribution ne nous semble pas correspondre entière-
1 Même si, avant cette date, on constate l’existence de certains textes écrits par des femmes
que la critique a souvent négligés. C’est le cas notamment de Ngonda, de Marie-Claire
Matip, texte autobiographique publié en 1958, et que nous retiendrons dans cette étude.
2 Ngonda, de Marie-Claire Matip (1958); La vie d’Aoua Kéita racontée par elle-même,
d’Aoua Kéita (1975); De Tilène au Plateau, de Nafissatou Diallo (1975); Les danseuses
d’Impé-Eya, de Simone Kaya (1976); La brise du jour, de Lydie Dooh-Bunya (1977); Le
quimboiseur l’avait dit…, de Myriam Warner-Vieyra (1980); Le baobab fou, de Ken Bugul
(1983).
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plus proche du rôle institutionnalisé de la maternité —symbole de pro-
tection et d’affection—
est celui qui précède la scolarisation de la petite Marie-Claire: après
avoir demandé à son époux de lui permettre de garder sa fille, la mère
de Ngonda, dont on ne connaît même pas l’identité, devra se soumettre
à l’autorité du mari et laisser partir sa fille (cf. Matip, 1958: 19). C’est
d’ailleurs la seule scène où le personnage de la mère prend la parole: à
partir de ce moment, elle disparaîtra complètement du récit et, par là, de
la vie de la jeune fille.
La scolarisation des protagonistes est aussi l’élément qui
déclenche la séparation définitive entre la mère et la fille dans Femme
d’Afrique et Les danseuses d’Impé-Eya. La relation entre ces deux
figures étant ici plus étroite, leur rupture comporte des conséquences
affectives plus graves qui aboutissent souvent à l’animosité de la
mère. Ainsi, Aoua Kéita décrit les jours postérieurs à son entrée à
l’école comme suit: 
Pour ma mère c’était un scandale d’envoyer une fille en classe. Aussi était-ce
avec peine qu’elle me voyait quitter la maison deux fois par jour, surtout en
compagnie des garçons, alors que toutes les filles de la famille étaient occu-
pées aux travaux ménagers. Ne pouvant manifester son mécontentement à
mon père, toute sa colère retombait sur moi. Pour me retenir à la maison des
menus travaux domestiques m’étaient confiés. […]. Lorsqu’elle constata que je
m’arrangeais pour exécuter tout cela avant l’heure de la rentrée des classes,
elle employa un autre moyen. Cela consistait à me priver de ses caresses et
de ses petites gâteries. Deux ou trois fois elle m’empêcha carrément d’aller à
l’école. […] pendant toute la première année je fus très malheureuse. Ma mère
me négligea. Elle gâtait mes sœurs outre mesure pour me faire de la peine.
[…]. D’un naturel doux, elle le faisait sans violence, il est vrai, mais avec fer-
meté, voire méchanceté. (Kéita, 1975/94: 24-25) 
Le même schéma narratif semble guider l’histoire de Simone Kaya.
Arrivée à l’âge adulte, la narratrice et auteure de Les danseuses d’Impé-
Eya remémore avec nostalgie les moments de bonheur, fugaces mais
intenses, vécus auprès de sa mère:
Je me souviens aussi de la joie que j’avais éprouvée en entrant chez nous:
Maman m’avait serré plusieurs fois contre sa poitrine, comme elle le fai-
sait pour Marie, la dernière-née, encore bébé. Elle avait retrouvé pour
nous les gestes maternels […]. Maman fût tout entière à nous, les deux
écoliers; elle nous dispensa des menus travaux, et ce fut pour moi une
vraie fête d’être câlinée par ma maman. J’aurais aimé qu’elle fût toujours
ainsi. (1976: 28)  
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Des instants de bonheur qui, ainsi que l’annonce la fin du passage
cité, auront la vie courte à cause de la difficulté de concilier la forma-
tion occidentale avec l’éducation traditionnelle.
Victimes innocentes des décisions prises à leur insu —la scolarisa-
tion est décidée unilatéralement par les pères— , les personnages de ces
récits se refusent pourtant à dénoncer de manière directe l’attitude des
mères qui n’ont pas su leur apporter le souffle dont elles avaient besoin
pour s’adapter à leur nouvelle situation. Il est vrai d’ailleurs que, ainsi
que nous l’avons signalé au début de cet article, les conséquences de
l’effacement, voire de la négligence de la figure maternelle se trouvent
pour le moment minorées grâce à la présence compensatoire d’autres
figures clés dans la vie des protagonistes. C’est le cas notamment des
aïeules, qui combleront le vide, effectif ou affectif, laissé par la mère3. 
Voici, par exemple, la description que la protagoniste de De Tilène
au Plateau fait des liens que l’unissent à sa grand-mère:
Pour elle, je restais l’orpheline trop tôt délaissée dont elle avait calmé, bébé,
les angoisses et les peines en lui offrant ses seins de nourrice sèche. Jusqu’à
l’âge de dix-huit ans, j’ai dormi chaque soir au contact de son vieux corps sec
et chaud. J’ai toujours eu en elle une mère à qui un regard suffisait pour com-
prendre mes états d’âme. (Diallo, 1975: 17)
“Mame” —c’est au moyen de cet hypocoristique que Nafissatou
désignera sa grand-mère tout au long du récit— deviendra en effet la
figure autour de laquelle se développeront l’enfance et l’adolescence de
la protagoniste: source permanente de soulagement, elle aidera sa peti-
te fille à parcourir le chemin compliqué de l’émancipation tout en lui
inculquant les valeurs propres de la culture africaine.
Le cas de Marie-Claire Matip dans Ngonda en est très similaire: c’est
grâce aux tendres conseils de sa grand-mère qu’elle réussira à concilier
la formation occidentale reçue à l’école avec les acquis de l’éducation
africaine, ce qui comprend aussi bien l’apprentissage des tâches ména-
gères, artisanales et agricoles, que la connaissance des contes et
légendes de la tradition orale. Il n’est donc pas étonnant que la mort de
3 Dans Les danseuses d’Impé-Eya, le personnage de la grand-mère apparaît de manière
ponctuelle dans le récit, mais sa description diffère beaucoup de celle de la mère: “Mon
père nous parlait de sa mère avec tendresse et admiration. […] À ma naissance, mon père
me prénomma comme sa mère; on m’a trouvé quelques ressemblances avec cette grand-
mère dont on m’a si souvent parlé ! J’ai eu la chance de bénéficier d’une grande part de
la tendresse que sa mère, la grande Mama, avait su inspirer à son fils, mon père” (Kaya,
1976: 41).
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la grand-mère soit ressentie par la protagoniste comme une tragédie,
comme la fin d’une époque heureuse et le commencement de ce qu’el-
le-même considère comme “une nouvelle page dans ma vie et dans l’his-
toire de ma formation” (Matip, 1958: 35).
En définitive, les tous premiers textes de la littérature féminine afri-
caine montrent à quel point les grand-mères ont su, mieux que leurs
propres filles, s’adapter aux transformations sociales que l’Afrique a
vécues au long du XXème siècle. Conscientes que la marche vers la
modernisation était inévitable, elles ont réussi à préserver les liens qui
les unissaient à leurs petites-filles et, ce faisant, à assurer la continuité
dans la transmission des valeurs traditionnelles qu’elles considéraient
indispensables. Ainsi que le signale Chevrier, la génération des grands-
mères semble avoir été la dernière capable de transmettre la culture afri-
caine (2002: 22): c’est peut-être pour cela qu’elle a été toujours l’objet
d’un traitement très élogieux aussi bien de la part des écrivains que des
écrivaines. 
Le personnage du père enfin a aussi une présence récurrente dans
les œuvres que nous sommes en train d’analyser. Si, d’après Chemain-
Degrange, un certain complexe d’Œdipe paraît avoir guidé la plupart de
textes masculins (cf. 1980: 51-100), celui d’Electre apparaît avec force
dans les premiers textes féminins. Le cas de Les danseuses d’Impé-Eya
en est assez révélateur dans la mesure où, dans ce récit, le père illustre
non seulement un modèle de comportement, mais carrément le prototy-
pe idéal de l’homme africain:
Maman disait souvent: “Une femme qui ne possède pas d’or n’est pas une
femme aimée”. Aussi, lorsqu’on me donna ces premières parures d’or, j’ai res-
senti l’agréable impression d’être aimée par le premier homme de ma vie, mon
père! (Kaya, 1976: 47)
Mon père remplissait fort bien son rôle de papa lettré et fonctionnaire, qui se
préoccupait de l’instructions des filles. […]. Je le trouvais très beau dans son
habit de “fête nationale”. Il portait, comme les autres fonctionnaires français
ou africains, un costume blanc décoré des boutons dorés et des galons noir et
or. Les jours de fêtes […], je disais que papa serait mon mari quand je serai
grande. (Id.: 60)
En opposition à la figure maternelle, froide et intolérante, le père
est présenté comme un homme toujours affectueux et compréhensif, et
cela non seulement dans l’œuvre de Simone Kaya, mais plus générale-
ment dans l’ensemble des textes ici retenus. Ce qui plus est, deux des
quatre récits du corpus semblent n’avoir été rédigés que pour rendre
hommage à ces pères admirables qui, par leurs décisions, ont favorisé la
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formation de leurs filles et leur émancipation4. C’est le cas de Femme
d’Afrique: “Je me dois de rendre un hommage particulier à cet homme
qui malgré son siècle était un progressiste dans son genre” (Kéita, 1975:
27), et celui de De Tilène au Plateau:
Alors je me dis qu’un jour je parlerai de lui [du père]. Il n’avait été ni politi-
cien ni khalife, seulement un homme intègre qui avait vécu jour après jour,
comme on exécute un sacerdoce, pour les siens, pour les autres, jamais pour
lui, pour les autres, finalement pour ce pays. Je le dirai à ses enfants, à ses
petits-enfants; pourquoi pas au monde? […]. Un juste a vécu: il fut modeste et
grand. Écrire? Moi? J’entends de ricanements: “Écrire un livre pour dire qu’on
a aimé Père et Grand-Mère? La belle nouvelle!” J’espère avoir fait un peu plus:
avoir été au-delà des tabous de silence qui règnent sur nos émotions. (Diallo,
1975: 132) 
Pour ce qui est du traitement des rapports de famille, un change-
ment décisif commence à se produire vers la fin des années 70, notam-
ment à partir de la publication de La brise du jour, premier texte de fic-
tion autobiographique écrit par une femme en Afrique noire. Dans ce
livre, Lydie Dooh-Bunya décrit un entourage familial fort différent de
celui de ses prédécesseures. D’abord, et pour la première fois dans l’his-
toire de la littérature féminine africaine, la mère refuse de manière expli-
cite sa fonction biologique:
Rina allaitait Bébé. Ici il me faut vous donner une explication: ma mère détes-
tait être appelée Maman, car affirmait-elle, cela la vieillissait. Alors intuitive-
ment, je l’avais baptisée Rina, un petit nom qui la ravissait, tandis qu’il cho-
quait, irritait, faisait enrager son mari, gardien vigilant des coutumes et des tra-
ditions. (1977: 9-10)
Ensuite, le père cesse d’être présenté comme un homme idéal pour
devenir alors un individu violent, possessif et même ridicule. Les souve-
nirs de la jeune Zinnia, la protagoniste, sont assez éclairants sur ce point:
Il retroussa les manches. Il me déculotta. Il me coucha sur ses genoux (je ne
connais la chaleur des genoux de mon père que grâce à d’innombrables fes-
4 Même si Simone Kaya ne se montre pas très explicite sur cet aspect, plusieurs passages
de Les danseuses d’Impé-Eya font preuve de la gratitude qu’elle ressent envers son père:
“Mon père […] disait que ses filles valaient ses garçons. […]. Ce que papa ne disait pas à
ses amis, mais qu’il me répétait souvent c’était une phrase de ce genre: “travaille en clas-
se pour t’élever aux yeux de tous. Je ne veux pas qu’un jour les hommes te fassent souf-
frir. Une femme sans instruction est une victime facile” (Kaya, 1976: 98).
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Un tel changement favorise l’émergence et le développement thé-
matique d’un prototype nouveau, d’ailleurs assez inquiétant: celui de la
mère dévorante, c’est-à-dire la femme qui se sert de ses propres enfants,
et plus souvent de ses filles, pour s’assurer un certain pouvoir ou statut
social6. Au lieu de protéger sa fille, la mère dévorante la soumet aux
impositions d’un système dont elle-même a autrefois été victime, passant
ainsi du rôle de victime à celui de bourreau7.
À l’origine de ce nouveau personnage féminin se trouve sans
aucun doute le processus d’assimilation de la culture européenne qui
avait succédé à la colonisation, et dont les africaines n’ont souvent rete-
nu que les aspects les plus superficiels. L’incipit de Rencontres essen-
tielles, roman de la Camerounaise Thérèse Kouh-Moukoury, en offre un
exemple assez illustratif:
La petite villa est blanchie à la hâte pour être louée à un couple français nou-
vellement arrivé à Cameroun. […] Mon père prend particulièrement soin de
ses locataires. Il les traite avec gentillesse et une courtoisie un peu forcée. La
moindre de leur volonté est satisfaite. Il accepte ainsi d’enlever tel arbre, de
déplacer ce puits, […]. Mes parents, en plus, tiennent à former un vrai couple
africain du XXème siècle: ma mère veut une machine à coudre, un fer à repas-
ser, un vélo, des robes de coton, de soie, de satin, des bijoux fin… Mon père
a besoin d’un poste radio, d’un vélo, lui aussi, d’un pick-up pour remplacer
le vieux phonographe, plus tard d’un réfrigérateur. (1969: 7-8)8
Loin d’avoir une dimension strictement sociale et culturelle, l’alié-
nation empiètera également, dans le cas de la mère, sur le domaine de
l’affectif, glissement qui aura forcément des conséquences dramatiques.
L’une des premières romancières africaines à développer le thème de
l’aliénation affective provoquée par la mère dévorante est Myriam
Warner-Vieyra, l’auteure de Le quimboiseur l’avait dit… Dans ce livre,
Rosemonde, mère de Zetou, offre un bon exemple de la femme fausse-
ment assimilée: six ans après avoir quitté l’île de Cocotier —abandon-
E. Cuasante, Mères absentes-mères coupables
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sées). Alors, sur mes fesses nues, s’abattit la plus formidable volée de ma cour-
te existence. […]. Il frappait à bras raccourcis. Il semblait ne pas vouloir s’ar-
rêter. Quant à moi, après le premier cri, je ne pleurai plus. En fait j’étouffais.
La respiration suspendue, j’étais près de l’asphyxie. (Id.: 15)
Dans cette histoire, seuls les personnages des aïeuls échappent à
ce virage vers le côté le plus négatif des rapports familiaux. 
Mais, c’est bien connu, les silences narratifs parlent souvent plus fort
et plus clair que les mots eux-mêmes; à cet égard, les textes dont il a été
question jusqu’ici portent la trace du moment historique où ils ont été
écrits. En effet, comment ces premières écrivaines auraient-elles osé mettre
en question l’un des rôles fondateurs de la culture africaine —la fonction
éducatrice et protectrice de la femme— alors que l’acte d’écrire constituait
déjà en lui-même un défi aux normes de la tradition? Qui aurait osé contre-
dire de manière publique la loi des pères? Et pourtant, il suffit de lire entre
les lignes pour reconnaître le message que ces œuvres renferment.
Après cette première période de prudence5, l’écriture féminine se
montrera beaucoup plus explicite et agressive dans le développement
thématique des aspects liés aux rapports familiaux, et plus concrète-
ment, aux rapports mère-fille.
2. Lorsque la victime devient bourreau: les premières
mères dévorantes de la littérature féminine
À partir des années 80, la représentation littéraire de la mère
commence à se construire sur des bases complètement nouvelles que
l’on peut dans certains cas qualifier même de révolutionnaires: désor-
mais, les femmes écrivains ne craindront plus de mettre le doigt sur les
aspects les plus douloureux des rapports familiaux. Cette nouvelle orien-
tation apparaît surtout dans les transformations éprouvées par le person-
nage de la mère, qui se dépouille de son rôle secondaire pour occuper
maintenant le devant de la scène. À partir de là, l’interaction mère-fille
devient décisive dans le déroulement des histoires et, par conséquent,
dans l’avenir des protagonistes. Autrement dit, les rôles se sont renver-
sés par rapport aux textes précédents: ainsi que l’affirme Odile
Cazenave, dans la relation parents-enfants, c’est maintenant la mère et
non le père qui occupe la position pivot (cf., 1996: 133).
5 Odile Cazenave, par exemple, signale que, dans les premiers textes féminins de l’Afrique
noire, on observe une sorte de pudeur, voire d’interdit implicite lorsqu’il s’agit de décrire
l’univers affectif des personnages principaux (1996: 132).
6 (Cf. Brière, 1994: 68). Cette démythification de la figure maternelle apparaît déjà, quoique
avec des résonances très différentes, dans l’œuvre de certains écrivains africains, notam-
ment dans Ville cruelle, d’Eza Boto. De par leur attitude, les mères castratrices des romans
masculins représenteront un frein au développement, à la modernisation et au bonheur
des protagonistes (cf., Chemain-Degrange, 1980: 92-98).
7 Cf., dans ce sens, Díaz Narbona (2005: 42-43).
8 Cette perspective inaugurale, centrée dans la description critique d’une société aliénée et
d’un univers affectif hybridé, se voit malheureusement oblitérée dans le reste su roman en
faveur de l’histoire conjugale, plus traditionnelle à l’époque.
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l’univers affectif des personnages principaux (1996: 132).
6 (Cf. Brière, 1994: 68). Cette démythification de la figure maternelle apparaît déjà, quoique
avec des résonances très différentes, dans l’œuvre de certains écrivains africains, notam-
ment dans Ville cruelle, d’Eza Boto. De par leur attitude, les mères castratrices des romans
masculins représenteront un frein au développement, à la modernisation et au bonheur
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aussi par la franchise avec laquelle l’auteure décrit certains aspects déjà
présents dans la littérature féminine antérieure: on parle ici sans pudeur
du corps et de la sexualité féminine, et, ce qui est pour nous plus impor-
tant, pour la première fois les rapports mère-fille sont analysés dans
toute leur ampleur et cruauté12. De ce point de vue, on peut bien affir-
mer que Le baobab fou marque la transition entre la première et la
deuxième génération de femmes écrivaines de l’Afrique noire. 
On l’a vu, avant Ken Bugul les écrivaines s’étaient montrées assez
prudentes à l’heure de traiter les répercussions de l’absence de la mère,
et cela même dans le domaine de la fiction. Les premières pages de la
“Préhistoire de Ken”, section de Le baobab fou qui correspond à la
généalogie du personnage, révèlent une attitude toute différente:
À quoi pouvait penser la mère sous le baobab? Souffrait-elle? […]. Soudain un
cri! Un cri perçant. Un cri qui venait briser l’harmonie, sous ce baobab dénu-
dé, dans ce village désert. L’enfant s’enfonçait de plus en plus profondément,
la perle d’ambre dans l’oreille. (1983: 25)
La postérieure reprise de ce passage, sous la forme du je cette fois13,
s’inscrit dans une procédure de redondance énonciative qui, loin d’être
gratuite, témoigne déjà de la portée que la négligence maternelle aura dans
l’avenir et dans la formation de la personnalité de la protagoniste14. 
Il ne s’agit pas là de l’unique technique narrative employée par Ken
Bugul pour attirer le lecteur vers le noyau de son univers personnel.
Hormis la “Préhistoire de Ken”, l’histoire du personnage est racontée
dans l’ordre temporel inverse à celui des événements, c’est-à-dire en
commençant par la fin, par les événements vécus en Occident. Au
moyen de l’emploi régulier de l’analepse, la narratrice réussit à tracer un
parallélisme constant entre ses états d’âme actuels et la source affective
dont ceux-ci procèdent. Ainsi qu’elle-même le répète, Ken est une
femme non seulement sans repères, mais aussi sans attaches (Id.: 126).
Son périple en Belgique, les successives relations amoureuses —homo
ou hétérosexuelles— entamées mais jamais accomplies, ne sont que le
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nant ainsi ses enfants et son époux, un pêcheur d’un teint noir particuliè-
rement foncé— pour partir en Europe avec Roger —blanc, français—, elle
revient dans l’île complètement métamorphosée9. Suite à la demande de sa
fille, Rosemonde semble accepter de bon gré de l’emmener avec elle en
France, voyage qui pour Zetou représente non seulement la possibilité de
faire des études, échappant ainsi au destin de femme ménagère que son
milieu lui réservait, mais aussi celle d’établir des liens affectifs avec une
mère jusque-là absente. Mais, une fois à Paris, Zetou découvre la réalité de
sa nouvelle situation: reléguée au rang de petite cousine devant les autres
—Rosemonde a honte de sa peau noire—, Zetou ne sera pas inscrite à
l’école, elle deviendra au contraire la bonne à tout faire de sa propre mère.
A partir de là, les choses iront de pire en pire: elle devra endurer la séduc-
tion et postérieure violation par Roger, ainsi que la décision de sa mère de
la donner, ou plutôt de la vendre, en mariage à un vieux commerçant blanc
qui peut avancer Roger dans ses affaires. Après de semblables vexations,
Zetou ne peut que sombrer dans le désespoir et la folie: elle sera internée
dans un hôpital psychiatrique pour avoir essayé de tuer sa mère.
3. Le baobab fou de Ken Bugul, ou la femme déracinée
Lors de sa parution10, Le baobab fou ne pouvait que faire scandale
dans l’univers littéraire africain: Ken Bugul —pseudonyme littéraire de
Mariétou Mbaye—, a été la première femme africaine à aborder, dans un
texte parfaitement référentiel, des questions aussi controversées que
l’avortement, la prostitution ou l’homosexualité11. Cela dit, Le baobab
fou est un texte révolutionnaire non seulement par sa thématique, mais
9 Roger entame une relation amoureuse avec Rosemonde pour des raisons bien différentes
voire, tout à fait opposées à celles qui poussent Rosemonde à abandonner sa famille. Fils
d’une famille française installée depuis plus de trente ans dans l’île de Cocotier, Roger ne
voit en Rosemonde qu’un simple objet de désir sexuel: “cette chère Rosemonde […]. Elle
sait si bien m’enflammer les sens et l’âme. Elle m’aime, c’est certain. Donc, elle a une âme.
[…] Pourtant c’est grâce à sa moitié de sang nègre qu’elle à ce teint cuivré et cette beauté
exotique qui m’ensorcelle” (Warner-Vieyra, 1980: 97). Pour Rosemonde, au contraire, l’al-
liance avec un homme blanc représente la seule possibilité d’échapper à son entourage et
de renier ses origines africaines.
10 Les Nouvelles Éditions Africaines (NEA), 1983.
11En fait, le comité éditorial de Les Nouvelles Éditions Africaines obligera Mariétou Mbaye
à camoufler son identité sous un pseudonyme littéraire: “Je me suis beaucoup disputée
avec la maison d’édition. Je voulais mon nom. J’ai dit: “Mettez mon nom, parce que tout
cela, j’ai l’ai vécu [...]” Mais leur image de marque…” (Magnier, 1985: 153).
12 Ainsi que le souligne Mendy-Ongoundou, “jamais une Africaine n’avait bousculé autant
d’idées reçues” (1999: 67).
13 “J’avais trouvé une perle d’ambre. Un enfant qui joue avec le sable ne fait que chercher
quelque chose. […]. Comme je voudrais dire à la mère qu’elle ne devait pas me laisser seule
sous le baobab! […]. L’harmonie était brisée. Ce cri perçant sous le baobab dénudé dans ce
village! […]. Je m’enfonçais de plus en plus la perle d’ambre dans l’oreille” (Id.: 30-31).
14 De plus, certaines de ces expressions seront à nouveau reproduites à la fin de cette histoire.
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En ce début d’hiver, je reçus une lettre m’annonçant la mort du père. J’avais
pleuré la perte d’un homme extraordinaire, mais pas celle d’un père. Je n’avais
jamais éprouvé de sentiment de fille à père avec cet homme généreux, bon,
intelligent, disponible. […]. Ce qui m’avait fait pleurer, c’était le fait qu’on me
disait orpheline de père, moi qui n’avais jamais eu le sentiment d’avoir un
père. Perdre un père que je n’avais pas eu. C’était cela qui m’avait fait pleu-
rer. Le seul qu’on disait être mon père n’était plus. (Id.: 92)
Pour ce qui est de la grand-mère, les choses ne sont pas très différentes: 
Ces cuisses chaudes qui me rappelaient celles de la grand-mère qui m’en vou-
lait parce que j’avais été inscrite à l’école française. Elle me haïssait par la suite
et elle me regardait comme une souillure, je la dégoûtais17. (Id.: 59) 
Malgré tout, le dénouement de l’histoire de Ken n’est pas aussi pes-
simiste qu’on pourrait le croire: même si elle s’est livrée à une quête
infructueuse, même si pendant une longue période elle a sombré dans
l’aliénation totale, le retour en Afrique semble enfin annoncer des jours
moins malheureux.
Conclusion
Le parcours que nous avons fait permet de tirer quelques conclu-
sions: tout d’abord, dans les premiers textes de la littérature féminine
négro-africaine on observe une nette évolution dans le traitement littérai-
re des rapports familiaux et, plus concrètement, des rapports mère-fille.
La mère distante, voire absente, des premiers textes autobiographiques
est remplacée dans les textes de fiction par un prototype nouveau dans
la littérature africaine, celui de la mère dévorante. Cela dit, ce n’est qu’à
partir des années 80 que les auteures osent approfondir dans les réper-
cussions affectives et existentielles du vide laissé par l’absence de la
mère. En même temps, on constate que la figure du père subit une évo-
lution inverse: les pères admirables des premières histoires s’éloignent
peu à peu de leurs filles pour finalement disparaître de leurs récits. Seuls
les aïeuls semblent échapper à l’oubli et à l’indifférence des narratrices. 
Toujours est-il que, ainsi que nous l’avons signalé au début de cet
article, les écrivaines de la première génération esquissèrent déjà cer-
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résultat d’une quête désespérée pour trouver les liens identitaires et
affectifs solides dont la protagoniste manque depuis son enfance, ces
“racines pareilles à toutes ces veines qui reliaient l’enfant à la mère” (Id.:
96) qui, seules, lui permettraient d’adhérer pleinement à l’existence:
J’aimais la vie par suicide. Je fonçais comme une aliénée dans un monde où
je ne sentais pas les choses aussi profondément que je les souhaitais, je vou-
lais les partager, mais il me manquait la référence nécessaire. Comme une
orpheline, je vivais au milieu des camarades qui, […], racontaient une partie
de leur vie en famille. […]. Je ne pouvais pas comme mes camarades vibrer
de ces liens qui, même quand les événements se passent n’importe comment,
vous stimulaient d’une manière ou d’une autre. […]. Je voulais obtenir ces sen-
sations profondes qu’on n’obtenait qu’avec des repères sûrs. (Id.: 169-170)15
C’est que, peu à peu, la protagoniste comprend que la sensation de
vide qu’elle a toujours ressentie obéit moins à la différence de race et de
culture qu’à l’absence d’une mère qui l’a abandonnée alors qu’elle n’avait
que cinq ans. En fait, son expérience prouve le contraire, car au demeu-
rant c’est l’abandon de la mère qui provoquera, voire précipitera, la perte
absolue des racines identitaires, aussi bien culturelles que génériques16:
Le père n’était plus la présence qui tissait le lien émotionnel de la référence filia-
le, qui donnait structure à la fonction de situation de l’être et de son entourage,
le repère. La femme était le témoin. La tâche de la femme était essentiellement le
respect de ce rôle et avec quel zèle elle s’y appliquait. La dimension de la femme
noire de cette époque était d’assumer le rôle de la source de vie, du symbole de
continuité, de zone de refuge […]. Pourquoi la mère était-elle partie? Le grand
fossé se creusa. L’éducation traditionnelle s’empêtra. La génération façonnée par
l’école française entra dans la solitude, face à la famille traditionnelle. (Id.: 146)
À la différence des textes référentiels dont nous avons parlé plus haut,
où l’intervention d’autres figures de l’entourage familial contrebalançait l’ab-
sence de la mère en assurant la formation éducative et le développement
affectif des protagonistes, dans Le baobab fou la solitude de la petite Ken
est complète. Elle n’a jamais pu compter sur un père trop vieux, et le bilan
qu’elle fait quand elle reçoit la nouvelle de sa mort en est assez illustratif: 
15 Un peu plus loin on peut lire également: “Je n’avais rien, je cherchais toute l’enfance
dans toutes les situations que je vivais dans un pays de remplacement où je m’abandon-
nais dans le tragique depuis la départ de la mère…” (Id.: 177).
16Ainsi que le signale Inmaculada Díaz Narbona, l’abandon de la mère sera à l’origine de
l’absence chez Ken Bugul d’une généalogie féminine et, par là, d’une acceptation de son
identité en tant que femme (cf., 1995: 98).
17 Et pourtant, l’auteure est bien consciente des répercussions bienfaisantes d’une telle rela-
tion: “La grand-mère et l’enfant. Jamais couple ne fut aussi intense! C’est un des repères
les plus affectueux. […] La grand-mère et le grand-père constituent le repère rassurant,
réconfortant plus tard nostalgique” (: 153-154).
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l’absence chez Ken Bugul d’une généalogie féminine et, par là, d’une acceptation de son
identité en tant que femme (cf., 1995: 98).
17 Et pourtant, l’auteure est bien consciente des répercussions bienfaisantes d’une telle rela-
tion: “La grand-mère et l’enfant. Jamais couple ne fut aussi intense! C’est un des repères
les plus affectueux. […] La grand-mère et le grand-père constituent le repère rassurant,
réconfortant plus tard nostalgique” (: 153-154).
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Résumé
Amour bilingue, le récit de Khatibi, ne se laisse pas aisément lire à travers les critères tra-
ditionnels d’analyse et de classification, puisqu’il s’instaure dans l’écart et la traduction per-
manente : la langue en est à la fois le corps et l’esprit, et l’écriture y est intrinsèquement
liée à la pensée, de telle sorte que le lecteur doit lui-même radicaliser sa position et se
livrer au jeu vertigineux de l’identité et de la différence.
Mots-clés: Khatibi. Bilinguisme. Récit. Lecture. Écart.
Resumen
El relato de Khatibi, Amour bilingue, no se deja analizar fácilmente según los criterios tra-
dicionales de análisis e interpretación; situado entre el ‘margen’ y la traducción permanen-
te, la lengua es, a la vez, cuerpo y espíritu, y la escritura está tan intrínsecamente ligada
al pensamiento que el lector debe radicalizar su propia posición y entregarse al juego ver-
tiginoso de la identidad y la diferencia.
Palabras clave: Khatibi. Bilingüismo. Relato. Lectura. Margen.
Abstract
Khatibi’s narrative Amour bilingue does not lend itself to be easily read through the tradi-
tional forms of analysis and clasification, since it inscribes itself into “margin / distance”
and the permanent translation. Within this narrative, the Language is at the same time the
body and the soul, and writing is intrinsically related to thinking, in the sense that the read-
er must himself radicalise his position and deliver himself to the vertiginous game of iden-
tity and difference.
Keywords: Khatibi. Bilinguism. Narrative. Reading. Margin.
tains thèmes et prototypes féminins qu’on a l’habitude de n’attribuer
qu’à la génération suivante, mais sans lesquels l’entreprise de dévoile-
ment affectif et identitaire menée à bout par des romancières telles
qu’Angèle Rawiri ou Calixthe Beyala aurait été peut-être moins efficace. 
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